理查德·霍华德从未想过会在中国的街头流下眼泪。作为英国谢菲尔德大学的一名社会学教授，今年57岁的他从事社会福利和弱势群体救助的研究已有超过二十年。理查德曾在多个国家进行田野调查，包括在伦敦的流浪汉收容所居住了三个月，在巴黎的街头与无家可归者共同生活六周，还在纽约布鲁克林采访了数百名流浪者。他所撰写的针对流浪群体的学术论文在多本顶尖期刊上发表，因而在学术界享有一定声誉。然而，过去他从未在中国进行实地研究。去年冬季，他在谢菲尔德大学的图书馆内阅读一篇英文报道后，萌生了这一想法。报道提到中国近年来经济迅速发展，但社会救助体系与西方大相径庭，民间互助的现象相对普遍。这个话题引起了他的兴趣，他决定亲自前往考察。他申请了一笔研究资金，办理了签证，并于今年九月踏上了中国的土地。
理查德的目的地并非北京或上海这样的国际大城市，而是山东省。选择山东的原因有两个：第一，他在英国的朋友是一位山东籍留学生，曾告诉他山东人仗义好客，是中国人情味最浓厚的地方之一。第二，他意图避开外国人聚集的城市，因为在人多之地，他的外貌不会引起关注，而在外国人少的地方，则可以获得更真实的反应。
他选定的城市是泰安，地处山东中部，既不大也不小，拥有老城区和新城区，各种设施齐全，体现了典型的中国北方城市风貌。抵达后，他在网上租了一间旅馆放下行李，开始准备自己的伪装。准备过程中，理查德非常细致。他准备了一套旧衣物，包括一件灰色夹克，膝盖处磨破的裤子和一双旧运动鞋。他特意把头发弄得凌乱，还在脸上抹了一些泥土，留着胡须，连续三天没有洗澡。他在路边捡了一个纸箱，并撕下一块纸板，用留学生教他的中文写上几个字：“饿了，请帮帮我”。虽然字迹歪歪扭扭，但勉强可以识别。
第一天早上八点，理查德在泰安老城区的三里铺菜市场入口旁坐下。这个市场是附近几个小区居民买菜的地方，早上的人流量非常大。他把纸板立在前面，纸箱放在地上，靠着墙根坐着，低头不语。他本以为会无人问津，但没过多久，就发生了意想不到的事情。一个推着三轮车卖豆腐脑的大姐停在了他面前。大姐约摸五十岁，穿着鲜花图案的棉衣，围裙上全是豆浆的污渍，脸上挂着温暖的笑容。她打量了理查德，然后转身端来一碗热腾腾的豆腐脑，放在他的台阶上，温柔地说了一句，他听不太懂，但猜测是让他吃的意思。豆腐脑上浇了卤料，撒上香菜，是一碗热乎乎的美味。
理查德感叹这味道与他之前所吃的中国菜截然不同，虽然烫得他舌头发痛，但他仍然觉得美味无比。他想向大姐道谢，但由于中文不佳，只能用波不平的普通话说了谢谢。大姐随即摆手离去，走时回头查看理查德是否真的在吃。当天上午，他收到了三种食物，除了豆腐脑外，还有一位老大爷给了他两个包子及一个带孙女来买菜的大妈送来的袋子烧饼。理查德面前堆了满满一阶的食物，足够他吃上几天。
令他感动的是一位穿校服的初中女孩。她背着书包在上学前经过，站在他面前片刻，然后从口袋掏出一张五元纸币放在纸壳箱里。之后，她又从书包里递给理查德一瓶矿泉水，并蹲下用铅笔在纸板上画了个笑脸，然后转身奔跑而去。理查德目不转睛地注视着那个笑脸，久久不能平复情绪。到了晚上，理查德在日记本上记下了第一天的调查数据：在四个半小时内，有二十三名路人主动给予他食物、水或者钱，其中十一人提供了食物，八人给了钱，四人送来水或饮料。经过换算，他总共收到的钱大约有一百二十元人民币，而食物则足够三人一天的量。
这一结果让他想起在伦敦街头的经历，彼时即使在漫长的等待中，他也只曾收到几次施舍，最多也不过是来自一个路过者的两英镑硬币与半个未吃完的三明治。第一天晚上回到旅馆的理查德整理数据时心中升起疑虑，是否是因为第一天运气好，他决定继续观察。第二天，他选择在泰安新城区的一个商场外再试一次，那里人潮涌动，多是年轻人和上班族。理查德担心自己会被冷落，然而结果仍超出他的预期。有一位年轻人刚从商场出来，手里提着刚买的盒饭，见到理查德后停下，将袋子放在他面前，快步离去。午时，一家面馆的老板也送来一碗热面，让理查德感受到这个城市的温情与善良。
